Tarihler 2025 yılının sonlarını gösterirken, Türkiye bir kez daha evlatlarının kanıyla sarsıldı. Sabahın ilk ışıklarıyla Yalova’dan gelen acı haberler, sadece bir polis operasyonunun bilançosu değil, aynı zamanda Türkiye Cumhuriyeti’nin terörle mücadele stratejisinde radikal bir kırılma yaşanması gerektiğinin kanlı bir ilanıdır. […]

Güzellik Faşizmi ve Disney’e Atılan 60 Milyon Dolarlık Tokat Bir filmin açılış sahnesi, o filmin ruhudur. Disney filmleri genellikle gökyüzünde süzülen ışıltılı bir şato, açılan görkemli bir kitap ve orkestral bir müzikle başlar. Shrek ise bir tuvalet sesiyle başlar. Dev […]

Sınıf Savaşı ve Kültürel Sermayenin Sefaleti Sanat kimin içindir? Sadece, soyadı “doğru” olanların mı? Yoksa kanalizasyondan çıkanların da o sofrada yeri var mı? Brad Bird’ün 2007 yapımı Ratatouille filmini, sadece yemek yapan bir farenin masalı sanıyorsanız, çok büyük bir yanılgı […]

Wreck-It Ralph Evreninin Felsefi Anatomisi Disney animasyonlarının en büyük illüzyonu, renkli piksellerin altına gizlenmiş karanlık felsefi sorularıdır. 2012 yılında Wreck-It Ralph (Oyunbozan Ralph) ile tanıştığımızda, karşımızda sadece bir atari oyunu nostaljisi yoktu; Jean-Paul Sartre’ın varoluşçuluğuyla boğuşan bir anti-kahraman vardı. Ancak […]

Üstinsanın Demokratikleşmesi Süper kahraman filmlerinin birbirinin kopyası haline geldiği, “seçilmiş kişi” anlatılarının fabrikasyon ürününe dönüştüğü bir çağda, 2018 yılında bir “hata” (glitch) gerçekleşti. Spiderman: Into the Spider-Verse (Örümcek Adam: Örümcek Evreninde), sadece animasyon tekniğiyle değil, sunduğu felsefi altyapıyla da türünün […]

Biyopolitika, Korku İmparatorluğu ve “Evcilleştirilmiş” Toplum 2016 yılında vizyona girdiğinde herkes Disney’in yeni harikası Zootopia’yı (Türkiye’deki adıyla Zootropolis) konuştu. Rengarenk bir şehir, konuşan hayvanlar, Shakira’nın seslendirdiği bir ceylan ve “İstersen her şey olabilirsin” diyen o klasik Amerikan rüyası sloganı… Çocuklar […]

Miras ve Asansörün Son İnişi Bir duruşma salonunda en önemli an, açılış konuşması değildir. Çapraz sorgu da değildir. En önemli an, jüri kararını vermeden hemen önce yapılan “Kapanış Konuşması”dır (Closing Argument). Tüm deliller sunulmuş, tanıklar dinlenmiş ve geriye sadece son […]

Demir Parmaklıklar ve Veda Senfonisi Bir kapının kapanma sesi. Metalin metale çarparken çıkardığı o soğuk, yankılı gürültü. Önceki yazımız olan Suits Dosyası #1: İlk Dava’dan da bildiğiniz gibi Suits’in ilk 5 sezonu boyunca duyduğumuz sesler başkaydı: Kristal bardakların tokuşturulması, pahalı […]

Büyük Yalan, Kusursuz Takım Elbiseler ve Zirveye Çıkışın Bedeli Her şey bir otel odasında, esrar dolu bir evrak çantasının kaza sonucu açılıp içindeki uyuşturucuların dökülmesiyle başladı. New York’un gökdelenlerine kuş bakışı bakarken, cam duvarlar ardında hareket eden minik figürler görürsünüz. […]

Casuslar, Şüpheli Cinayetler ve Radyoaktif Sırlar Daha önce Batman üçlemesi ile andığımız Christopher Nolan’ın gişe rekorları kıran “Oppenheimer” filmi, atom bombasının babası J. Robert Oppenheimer’ın karmaşık zihnini, Prometheusvari yükselişini ve düşüşünü muazzam bir sinematografiyle anlattı. Cillian Murphy’nin o buz mavisi […]

Bir Gemi, Mürettebatıyla Birlikte Nasıl Yok Oldu? Tarih 1943. İkinci Dünya Savaşı tüm hızıyla sürüyor, dünya barut ve kan kokuyor. Atlantik Okyanusu, Nazi denizaltıları (U-Botlar) yüzünden müttefik gemileri için tam bir ölüm tuzağına dönüşmüş durumda. Tam da bu dönemlerde iddiaya […]

Gizemi Çözülemeyen Yazı Dünyadaki tüm kütüphaneleri düşünün. Raflardaki milyonlarca kitap, binlerce farklı dilde yazılmış olsa bile, er ya da geç bir çevirmen veya bir bilgisayar programı tarafından anlaşılabilir. Ancak bir kitap var ki, Voynich El Yazması, Dünya’nın en iyi şifre […]